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Resumen

Loco Afán. Crónicas de sidario (2009) de Pedro Lemebel se construye a través de las voces del 
mundo travesti prostibulario de Santiago de Chile durante las últimas décadas del siglo XX. Los 
diferentes relatos presentes en la obra constituyen el pronunciamiento de la alteridad que, a tra-
vés de la crónica, pretende develar la historia no oficial de Chile. El testimonio de los personajes 
subalternos, marginados por su sexualidad, etnia u origen socioeconómico, se manifiestan por 
medio de un áspero exhibicionismo extravagante, confrontando toda barrera social y política. En 
este trabajo nos proponemos abordar las crónicas “La noche de los visones (o la última fiesta 
de la Unidad Popular)”, “La muerte de Madonna” y “Crónicas de Nueva York (El Bar Stonewall)” 
para analizar la forma en que discurso lingüístico y corporal del personaje lemebeliano, la “loca 
latina”, se desarrolla como medio de resistencia y denuncia social, siendo su principal arma la 
exhibición contestataria. Este personaje se configura como representación de la marginalidad, ya 
que conforma distintos modos de diferencia y otredad. Por medio del alzamiento de su voz y la 
exposición de su cuerpo diferente, transgrede la frontera de lo apropiado para hurgar y sacar a 
la luz sus heridas sociales, secuelas de la enfermedad y la marginalidad, cuyos principales meca-
nismos de opresión se plasman a través de la “moralidad” moralidad y la política.

Keywords: chronicle, voice and body, otherness, social wounds
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Abstract 

Loco Afán. Crónicas de sidario (2009) by Pedro Lemebel is built through the voices of the 
trans-prostitute world of Santiago de Chile during the last few decades of the 20th century. 
The different short stories present in this book conform the pronunciation of this otherness 
that, with these chronicles, intends to reveal Chile’s unofficial history. The testimonies of these 
outcast characters, discriminated because of their sexuality, ethnicity or socio-economic back-
ground, are presented with a hard-worn and extravagant exhibicionism, confronting any and all 
social and political barriers. In the present essay we intend to approach the chronicles titled ‘La 
noche de los visones (o la última fiesta de la Unidad Popular)’, ‘La muerte de la Madonna’ and 
‘Crónicas de Nueva York (El Bar stonewall)’, to analyze the way in which the physical and linguis-
tic discourse of Lemebel’s key character, the ‘latin loca’, is developed as a means of resistence 
and social accusation, with ’responsive exhibition’ being its primary weapon. This character 
is built as a representation of the condition of being outcast, since it entails several key ele-
ments of otherness and ‘difference’. With the raising of their voice and the exposition of their 
body, they transgress the frontier of whats appropiate, to dwell and reveal their social wounds, 
consequences of the disease and the otherness, whose main mechanisms of oppression are 
showed through the social and political ‘morality’ of a double faced society. 
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Introducción

En este trabajo abordaremos las crónicas “La noche de los visones (o la última fiesta de la 
Unidad Popular)”, “La muerte de Madonna” y “Crónicas de Nueva York (El Bar Stonewall)”, para 
analizar la configuración de un discurso de resistencia y denuncia social, a través de la osten-
tación corporal y lingüística del personaje lemebeliano, “la loca latina”, figura que representa 
diferentes formas de marginalidad social y política. Para ello vamos a trabajar el estilo narra-
tivo de Lemebel a través de la crónica como género, siguiendo los postulados de Cecilia Lanza 
Lobo y Andrea Ostrov, y la estética del neobarroco según la postura de Severo Sarduy. Además, 
analizaremos las representaciones del cuerpo en los personajes de las crónicas seleccionadas 
en base a los trabajos analíticos de Andrea Ostrov, Carlos Monsiváis y María José Sabo. 

Loco Afán. Crónicas de Sidario (2009) de Pedro Lemebel realiza un recorrido de la ciudad de 
Santiago de Chile a través de treinta y cuatro crónicas que narran las historias del mundo 
trans1 atravesado por la enfermedad del sida. Estas historias particulares irán rememorando 
los conflictos políticos y sociales durante el periodo de dictadura y posdictadura de Chile. El 
golpe de Estado que instauró a Pinochet en el poder (1973-1990) se encuentra signado por un 
halo lúgubre de violencia y muerte. La práctica del control social a través de la prohibición, la 
represión y la limitación de las libertades individuales marcará el surgimiento de una resisten-
cia representada a través del testimonio y el cuerpo. 

“La noche de los visones (o la última fiesta de la Unidad Popular)” pertenece a la primera sec-
ción denominada “Demasiado herida”. Esta crónica se presenta como antesala para la obra en 
su conjunto. A modo de introducción, describe en paralelo el ingreso a Chile del virus del sida, 
importado desde otros países, y el inicio del golpe de Estado. El relato se enfoca en las histo-
rias de un grupo de travestis que padecen la enfermedad como un proceso de decadencia y 
muerte, y en las transformaciones políticas del país a partir del año nuevo del ’73. 

Por otra parte, “La muerte de Madonna” y “Crónicas de Nueva York (El Bar Stonewall)” se concentran 
en la narración de historias individuales, es decir en un personaje en particular. La primera de ellas 
cuenta la vida de la Madonna de San Camilo, una mujer trans fanática e imitadora de la cantante 
estadounidense. La prostituta estrafalaria de un barrio pobre será protagonista de un video pre-
sentado en el Museo Nacional de Bellas Artes que genera estragos en la sociedad post dictadura. 

1. Si bien Pedro Lemebel utiliza el término “travesti” para referirse a los personajes de las crónicas, utilizaremos tam-
bién el término “trans”, ya que este refiere, según la Comisión Interamericana de Derechos Humanos, a aquellas perso-
nas que construyen su identidad independientemente de tratamiento médico o intervenciones quirúrgicas (Comisión 
Interamericana De Derechos Humanos, 2015, p: 33). 
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En “Crónicas de Nueva York”, el relato en primera persona cuenta la experiencia de una travesti 
latinoamericana invitada “todopago” a la conmemoración de los disturbios de Stonewall en 
Estados Unidos. Allí se topará con la homosexualidad blanca estadounidense que se opondrá 
a la travesti de Latinoamérica.

La voz de la alteridad en la crónica

Las historias narradas encuentran su lugar en un género que, como ellas, se ubica en los már-
genes de lo establecido institucionalmente, en el caso de la crónica lo establecido por los 
cánones literarios conservadores. La crónica se convierte en un espacio que recoge los relatos 
cotidianos -no autorizados- reescribiendo la historia chilena desde otra perspectiva. Como 
género heterogéneo que da lugar a la pluralidad, permite la configuración de las individuali-
dades subalternas frente a los estamentos de poder. Andrea Ostrov afirma que por medio de 
la crónica se puede trazar una nueva cartografía de la ciudad desde el margen, “una escritura 
que hace visible la diversidad, la multiplicidad, la diferencia” (Ostrov: 2011, p.148). Sin embargo, 
Lemebel resignifica este género para dar lugar a testimonios desde el interior de esa alteridad, 
realizando un ejercicio que va más allá de la pronunciación realista: 

Tanto sus performances como su trabajo literario fueron la expresión identitaria 
de su aceptación y defensa de su diferencia y de sus principios políticos y éticos, 
al tiempo que un canto desgarrador y desgarrado para remecer una sociedad con-
servadora, clasista y prejuiciosa (Gac-Artigas, 2016, p.5).

Dentro de la crónica lemebeliana son protagonistas tanto personajes como cronistas, ya que 
estos últimos son los testigos que declaman, rememoran y sacan a la luz las historias de los su-
jetos urbanos singulares para “desplazarse de la intimidad cotidiana de los travestis al aconte-
cer nacional” (Medina-Sancho, 2016, p.17). Por medio de la representación y enunciación de los 
travestis, los latinos, los pobres, la izquierda política, y los enfermos, se plasman nuevos pun-
tos de vista frente a los acontecimientos que se suceden en Latinoamérica (y Norteamérica). 
Las voces alternas se configuran por medio de la estética neobarroca, una de las caracteri-
zaciones que Severo Sarduy (1974, citado en Romero Godoy, 2016) propone respecto refiere 
a la “inarmonía o ruptura de la homogeneidad” de esta nueva forma del barroco. Asociando 
a Pedro Lemebel en dicha estética, podemos reconocer en sus crónicas diferentes recursos 
estilísticos que apuntan a lo sensorial, sobre todo a lo visual, “mezcla todos los aspectos de 
la ciudad, vida y muerte, semen y excremento, espacio público y espacio privado” (2016, p.14). 
De esta forma, el estilo neobarroco sustenta el discurso de la rebeldía travesti a través de la 
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exteriorización de cada aspecto de la vida humana de una forma extralimitada. Las crónicas 
que relatan historias de muerte y tragedia, tienden a buscar un efecto de comicidad, ya que se 
construyen por medio de la parodia:

Pero ya el misterio le había debilitado las mechas. Con el agua oxigenada se le 
quemaron las raíces y el cepillo quedaba lleno de pelos. Se le caía a mechones. 
Nosotros le decíamos que parecía perra tiñosa, pero nunca quiso usar peluca  (p.45).

Las metáforas y las comparaciones van a relacionar el sida y el cuerpo enfermo con elementos 
atribuidos al mundo travesti como la moda, el arte y el glamour; por ejemplo, el modo en que 
el virus transforma físicamente a la Pilola Alessandri se realiza por medio de una comparación 
con la moda: “La última moda fúnebre que la adelgazó como ninguna dieta lo había consegui-
do. La dejó tan flaca y pálida como una modelo del Vogue, tan estirada y chic como un suspiro 
de orquídea” (p.23). En esta comparación podemos notar también una ironía respecto al cuerpo 
transformado de la Pilola, ya que se caracteriza las consecuencias físicas de la enfermedad 
como el cuerpo de las modelos occidentales.  

Por otro lado, la enunciación de las historias se relacionan a la estética kitsch y el melodrama, 
a esto se refiere Monsivais en el prólogo que escribe sobre la obra La esquina de mi corazón: 
“En cada uno de sus textos, Lemebel se arriesga en el filo de la navaja entre el exceso gratuito 
y la cursilería y la genuina prosa poética y el exceso necesario” (Monsiváis, 2001, p.11). En “La 
muerte de Madonna” se recupera la anécdota donde esta se enfrenta a los militares:

Todo un mundo de periódicos y papeles colorinches para tapar las grietas, para 
empapelar con guiños y besos Monroe las manchas de humedad, los dedos con 
sangre limpiados en la muralla, las marcas de ese rouge violento cubierto con 
retazos del jet set que rodeaba a la cantante (…) Hasta el final, cuando no pudo 
levantarse, cuando el sida la tumbó en el colchón hediondo de la cama. Lo único 
que pidió cuando estuvo en las despedidas fue escuchar un cassette de Madonna 
y que le pusieran su foto en el pecho (p. 46).

Crónica y neobarroco son el sostén estilístico través de los cuales Pedro Lemebel da lugar a las 
voces de la alteridad que se hacen eco y protagonizan la aniquilación silenciosa que no solo 
provoca el virus del sida, sino también la indiferencia de la sociedad y las políticas sistemáticas 
de un Estado opresor que se ha propuesto erradicarlas con diferentes violencia. 
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Voces hechas cuerpo

El discurso no sólo encuentra camino en la verbalización de las denuncias, sino también por 
medio de las voces que continúan haciéndose cuerpo, ya que las palabras se vuelven físicas y 
materiales a través del arte y de las heridas.

El cuerpo se transforma con estos personajes en una obra de arte que expresa por medio del ma-
quillaje, los adornos, la vestimenta y los gestos. Se pronuncian insubordinados frente a las nor-
mas traspasando los límites del binarismo sexual, exhibiendo su diferencia, haciéndola deam-
bular por las calles de la ciudad, como una forma de provocación: “Una y otra vez la Madonna 
mostrando el truco, la verga travesti que campaneaba como un péndulo llamando a todo el 
museo”(p.52). Del mismo modo, el trabajo de ataviar y embellecer los cuerpos opera como una 
manera de mantenerse firmes y fuertes frente a las desventuras, miserias, e incluso la muerte: 
“Solamente quiero que me entierren vestida de mujer; con mi uniforme de trabajo, con los zuecos 
plateados y la peluca negra. Con el vestido de raso rojo que me trajo tan buena suerte” (p.29). 

Por otra parte, el cuerpo se pronuncia a través de las heridas sociales que carga, por medio 
las marcas físicas. Se convierte en “testimoniante de la violencia histórica, un cuerpo-memoria 
colectiva y múltiple” (Sabo, 2014, 200). De manera indirecta, la violencia simbólica deja sus mar-
cas a través de la enfermedad, de la pobreza, la discriminación racial. Los órganos represores, 
como los militares, manifiestan una violencia física más directa. Al cargar con estos tipos de 
violencia, los personajes construidos por Lemebel se convertirán en símbolos de la lucha. 

Enfermedad, colonialismo y violencia estatal

Carlos Monsiváis en el prólogo a La esquina de mi corazón, dice de Lemebel que “escribe his-
torias funerarias” (2001 p.13). En su gran mayoría, tal como lo dice el título del libro “Crónicas 
de sidario”, las historias van a centrarse en la vivencia de la enfermedad del sida. Muchas de 
estas descripciones se enfocan además en el padecimiento corporal, es decir en la forma en 
que estos cuerpos van transformándose hasta la muerte, claro ejemplo de ello son deforma-
ciones físicas de la Pilola y la Palma en “La noche de los visones (o la última fiesta de la Unidad 
Popular), “tan flaca y pálida” la primera, y la segunda hinchada “como un globo descolorido…”.  
Sin embargo una de las formas que utiliza Lemebel para el tratamiento de la enfermedad se 
realiza en relación a lo social y lo político. Por una parte, podemos hablar del sida como una 
afección que ataca a un sector social que se corresponde con el mundo de la prostitución, tal 
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como lo declara el texto. En el relato que protagoniza la Chimilou, la peste le llega por la nece-
sidad de dinero, la convierte en una de sus principales víctimas. Travesti pobre, que para man-
tener a su familia ejerce la prostitución, se infecta la enfermedad por un manojo de dólares:

Y eran tantos billetes, tanta plata, tantos dólares que pagaba ese gringo. Tanto 
maquillaje, máquinas de afeitar y cera depilatoria. Tantos vestidos y zapatos nue-
vos para botar los zuecos pasados de moda. Tanto pan, tantos huevos y tallarines 
que podía llevar a su casa. (p.27).

Ahora bien, si nos remitimos a las crónicas en términos políticos, podemos inferir la confi-
guración por medio de una “politización de la epidemia” (2011, p.150), por una parte estable-
ciéndose como una “nueva forma de colonización por contagio”, y por otro, cumpliendo el rol 
simbólico de metáfora estigmatizante de la dictadura. 

Lemebel, a diferencia de la postulación común del origen africano de la enfermedad, plantea el 
origen del sida en Chile como una nueva forma de colonización. Este llegará en la primera crónica 
del libro importado desde Nueva York, se lo describe como “la última moda gay para morir”. Las 
marcas que deja en cada personaje manifiestan un nuevo modo de dominar y someter el cuerpo 
latinoamericano a través de la enfermedad, pero a su vez esta “moda” representa una nueva 
dominación de la manera de ser gay que va a transformar el cuerpo de la loca latinoamericana. 

Por otra parte, el virus se relaciona con lo político por medio de la analogía enfermedad y 
dictadura. En “La noche de los visones” podemos reconocer dos ejes que se oponen y se cons-
truyen a través de una representación de la vida política: 

democracia/dictadura
popular/elite
prohibido/legítimo
libertad/censura
alegría/sufrimiento
salud/enfermedad
vida/muerte

El primer eje asocia a la dictadura con las formas de la ideología de la ultraderecha elitista y 
conservadora, constituida por la legitimidad, cuyos mecanismos de control fundamental son 
la censura y la prohibición. Generando un aspecto negativo en cuanto se relaciona a la muerte 
y el sufrimiento. Por este motivo, se desarrolla de forma análoga al sida, ambas “convergen en 
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la siniestra figura del desaparecido” (Poe Lang, 2016, p.2) y en la corrupción de los cuerpos, por un 
lado la enfermedad deteriora físicamente “esos dientes de perla que se le fueron cayendo de a uno 
(…) Después ya —no quiso reírse más” (p. 46), y desaparece por medio de la muerte “el tul estropea-
do del sida entela la doble desaparición de casi todas las locas” (p. 23); por otro, el Régimen Militar 
utiliza la violencia como mecanismo de control a través del arresto forzado y los atropellos físicos, 
como se muestra en la historia de la Madonna de San Camilo, quien al provocar a los militares 
recibe sus golpes: “La dejaban como membrillo corcho, llena de moretones en la espalda, en los 
riñones, en la cara. Grandes hematomas que no se podían tapar con maquillaje” (p. 46).

Contrariamente, la democracia se percibe con aires de libertad y fiesta, lo popular se hace visible, 
la buena comida manifiesta la abundancia y la vida. Vemos en “La noche de los visones” como 
dos sectores sociales forjan imágenes opuestas, por un lado las damas que piden el golpe de Es-
tado: “Por los aires un vaho negruzco traía olores de pólvora y sonajeras de ollas, que golpeaban 
las señoras ricas a dúo con sus pulseras y alhajas” (p.15). Por el otro, los obreros que las observan 
y “se agarraban el bulto ofreciéndoles sexo, riéndose a carcajadas, a toda hilera de dientes fres-
cos, a todo viento libre que respiraban felices cuando hacían cola frente a la UNCTAD para almor-
zar” (p.15). Además, es importante resaltar que esta crónica en sí misma denota una polaridad, 
ya que manifiesta un punto de inflexión en la noche vieja del ’72 que marca un quiebre entre la 
fiesta del gobierno socialista democrático, y la miseria de la dictadura posterior.

Represión y censura social

Observamos que no solo se evidencia la violencia de un gobierno de facto, sino que también 
algunos estratos sociales poderosos se encargan de avasallar a los grupos marginales opri-
miendo los cuerpos alternos por medio una nuevo dispositivo regulador: la moralidad. Así, po-
lítica y una pretendida “sana moral”2 configuran dos caras de una misma moneda, puesto que 
ambas se muestran como formas de sometimiento. La democracia se convierte en hipocresía, 
en un mundo, que aunque se siente libre, aún margina, hiere y desaparece lo que no puede 
sujetar. Las voces y los cuerpos son las formas de expresión, protesta y resistencia en una so-
ciedad que busca esconder sus heridas por medio de una máscara de orden. 

En “La muerte de Madonna” la vuelta a la democracia no significa la fiesta y la libertad que se 
piensa. En el hecho de abrir las puertas al arte y a la expresión, plantándose desde una pers-
pectiva opuesta a la arbitrariedad de la dictadura, se evidencia de manera explícita los límites

2. Sana moral, término esbozado por Nietzsche en referencia a la moral tradicional, es decir, a la moral cristiana.
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 y márgenes que existen en la sociedad, no siendo estos ya políticos, sino morales. La Madonna 
lemebeliana exhibe su cuerpo femenino como una obra de arte en un video expuesto en el 
Museo Nacional de Bellas Artes. En este escenario, sorprende a todos cuando la imagen de su 
miembro viril escapa de sus piernas golpeando no sólo la pantalla en la que se proyecta, sino 
también el imaginario social que esconde aquello que no se adecúa a la “normatividad”, o a lo 
que esta sociedad considera normal. La reacción ante el hecho es el rechazo y la prohibición. 
La racionalización de la censura viene a significar el recobrar nuevamente el orden mediante la 
represión, porque tal como lo dice el relato, “en ese caso era aplicable la censura” (p. 52). Este 
cuerpo oprimido se exhibe para “desestabilizar, a través de la errancia y trasvestidura, la no-
ción monolítica y tradicional de la identidad sexual (…) poniendo en evidencia que lo femenino 
es también otro simulacro” (p.200).

Pobreza y etnia

En “Crónicas de Nueva York (El Bar Stonewall)”, por otro lado, las disposiciones sociales cruzan 
las fronteras, centrándose en aspectos etnocéntricos y morales. Un travesti chileno es invitado 
a Nueva York para participar de la conmemoración de los disturbios de Stonewall, una de las 
primeras luchas homosexuales de Estados Unidos. Allí debe enfrentarse con la condición que 
le impone una etiqueta social, que ahora no pasa por una cuestión de género, sino más bien 
en relación a su origen étnico y a su clase socioeconómica. Se contrasta lo gay blanco y la loca 
tercermundista de la siguiente forma:

Porque tal vez lo gay es blanco. Basta entrar en el Bar Stonewall, que siempre está de 
noche, para darse cuenta que la concurrencia es mayoritariamente clara, rubia y viril, 
como en esas cantinas de las películas de vaqueros. Y si por casualidad hay algún ne-
gro y alguna loca latina, es para que no digan que son antidemocráticos (p.95). 

En este fragmento podemos percibir nuevamente a la democracia como una hipocresía. La re-
presentación de la misma se realiza a través de la farsa de los comportamientos morales (mo-
ralmente correctos). Estos concluyen nuevamente con la segregación y el sufrimiento de lo que 
no se corresponde con el paradigma de modelo de ciudadano, o de homosexual en este caso.
La fisonomía de estos cuerpos socialmente aceptados “subalternizando los cuerpos” (2014, 
p.197) marcando a esa latinidad como un cuerpo otro:

Te encuentras de sopetón con una tonelada de músculos y fisicoculturistas, en mi-
nishort, peladas y con aritos, las parejas de hombres en patines pasan de la mano 
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sopladas por tu lado como si no te vieran. Y cómo te van a ver si uno es tan re fea 
y arrastra por el mundo su desnutrición de loca tercermundista (p.94). 

Si bien el cuerpo de la loca latina carga con las marcas físicas de la pobreza (desnutrición) y 
la etnia (el color de piel, que se contrasta el ideal blanco de Estados Unidos), por otro lado, 
denota la diferencia como una forma de resistencia frente a la “sexualidad domesticada por las 
normas falocentricas” (2014, p.211).

De esta forma, Lemebel irá configurando una identidad latinoamericana desde el cuerpo disi-
dente, contestatario que no se deja avasallar por la heteronomia. Produce una resemantización 
de lo corpóreo transformándose en arma de acción, puesto que el cuerpo diferente y aquellos 
elementos que reflejan lo inapropiado, al ser expuestos de forma cruda y exagerada, muestran 
una resistencia por medio de la desobediencia al orden establecido. Y es que estos cuerpos 
son también exhibicionistas y extravagantes, ya que exponen su lado sexual, sus partes ínti-
mas, sin pudor, manifestando la reivindicación del sujeto marginal que personifica la ilegali-
dad, la inmoralidad, la clase baja de la pirámide social, el tercer mundo y la oposición política.

 
Conclusión

Pedro Lemebel establece a lo largo de sus obras artísticas una política de la diferencia que so-
brepasa cuestiones de género y establece una posición desde diferentes formas de lo marginal. 
A lo largo de este trabajo hemos podido descubrir la forma en que Lemebel se ubica debajo de 
la Historia oficial escrita, reconocida como legítima para extraer, por medio del género crónica, 
un sinnúmero de voces. Estas laten desde el subterráneo ocultamiento social y se alzan para 
re-velar las historias singulares de la clandestinidad, contando la Historia no oficial. En Loco 
Afán. Crónicas de sidario se evidencia una actitud política basada en la irrupción de lo ilegal o 
inmoral como forma de transgresión o rebeldía, esto lo realiza a través del personaje que Leme-
bel ha denominado como “la loca”, y que se presenta como una fuerte figura que representa la 
diferencia, ya que se ubica en la marginalidad del margen. A través de los textos analizados pu-
dimos destacar la forma en que el mundo trans se constituye como un sector fuertemente activo 
y contestatario en relación a los problemas sociales y políticos. Por medio de su voz y su cuerpo 
manifiestan un reclamo desestabilizador de la homogeneidad impuesta política y moralmente.
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